官僚主义的滋生，恰恰是熵增定律在社会领域的直接体现，唯有持续的扩张、增长和发展，才能稍稍减缓官僚主义的成长。

昨天看到一个关于马斯克的新视频，他在视频采访中称，官僚主义是人类面临的第二大的问题，而熵增是最大的问题。他讲得颇有道理，但并不完全准确，因为官僚主义本身就是熵增定律在社会结构层面最大最直接的体现，这两个问题本质上是同一个问题，只不过熵增更抽象，而官僚主义更具体。

正本清源，要谈论官僚主义，首先就要搞清楚官僚是如何产生的。

在原始时代，部落虽然有首领有巫师，但却并没有政府和官僚，政府和官僚，看似属于行政体系，但最初却源自于大规模的军事征服。 凯撒征服了高卢，所以他自然就成了高卢总督，高卢的殖民政府中，也就理所当然充满了凯撒下属的部将和老兵。

弗朗西斯科 ·皮萨洛摧毁了印加帝国，所以他自然就在利马建城并设立行政机关，官员当然也就是他手下的殖民者。 道格拉斯 ·麦克阿瑟击败并占领了日本，所以他就成为了日本的太上皇，美军人员在较长时期操控着日本的行政权。 陈毅元帅率领大军打跑了国民党反对派，成功收复上海，所以他理所当然是上海首任市长，并且上海市政府的官员基本都来自三野。

甚至就本人经验来讲，由于我的姥爷是解放军团长退役，并任老家县城首任公安局长，所以我的舅爷姨娘和母亲也全都是吃官饭的；而他们的配偶大多数是我姥爷老战友的子女，当然也是吃官饭的了；甚至到了第三代，吃官饭的人仍然是主流，如果不是因为本人志趣异于常人辞去公职，我现在也还在美滋滋地当官呢。

远古的情况虽然不可考，但从情理上来推断，在互为血亲的部落内直接产生一批高高在上的官僚是非常反人性反自然的，但如果是放在被征服地的话， 就显得十分顺理成章了。

亚里士多德的著作《政治学》是人类第一部政治领域的著作，你知道他第一章先讲什么吗？讲的是奴隶制和对奴隶的管理策略。今人可能或对这种行文逻辑感到迷惑不解，但其实并没有任何奇怪的，在古代，政府和政治自征服始，而政府最早的管理对象就是被征服的奴隶。

在远古，政府即军队，政府首脑即军队统帅，政府官僚即退役军人，这种三位一体是如此明显，只是在若干代的繁衍之后，世人忘记了他们最初的本质而已。罗马共和国的执政官本身就是战时的最高指挥官，一人留守罗马一人带兵出征，所以他们才需要两名执政官。而今天大部分国家的政府首脑都在理论上兼任着国家武装力量的最高统帅，不管他们实际上有没有从军经历，以及是否真能有效控制军队。这种已经名不副实的最高统帅职务，恰恰是人类远古遗俗的流传。

官僚为什么享有特殊待遇？因为这待遇是他们或他们祖先的血酬。

正如我在系列文章《暴力的逻辑》中所讲，这个世界的基底是建立在暴力之上，无论显得有多么文明文雅甚至文弱，其权力的根本来源还是暴力。而官僚制从产生的那一刻开始，一直到演变得腐朽为止，统统都离不开暴力的因素。 上文已经阐明，初代官僚集团就是退役的军功勋贵集团，那么经过若干代的演变，以至于到了表面上纯文官化的时代，官僚集团就与军事越行越远了吗？

绝不！哪怕在今天，官僚集团仍然是一个国家的军事基础，哪怕这些官僚完全不通武事，他们仍然是军事力量不可或缺的最重要的组成部分，甚至比现役军人本身更加重要。

要理解这一点，就必须明白国家武装力量组织原则的基本演变规律。任何一个群体，在他们由弱变强，由部落变国家的过程中，军人的组织模式或者说作战动机一定会经过三个不同的阶段。

第一阶段，为责任与荣誉而战。说白了，就是自带干粮、守护家园。在群体尚且弱小的阶段，大量战争都是防卫性的，是为了守护身后的妻儿和家园， 这时候不要说不用任何军饷和功赏的经济激励了，群体甚至连装备和口粮都不能统一提供。任何一个成年男人，如果还称得上是个男人的话，就必须拿起（自备的）武器，背上（老婆刚做的）的口粮，走出家门集合起来去抵抗外敌。

第二阶段，为了战利品而战。在群体渡过弱小危亡的阶段后，就进入了军事扩张期，这时候的军队一般也是没有军饷的，但外面有大块的花花世界以待征服，只要打下一个地方自然就能抢到很多战利品，所以从军热情也是高涨的。此时的军队会发部分装备，也会统一准备口粮，但基本是不发工资的， 发财都得靠大家努力去抢啊，军功奖赏是有的，但基本也不可能来自于后方财政，而是来自于战利品分成。

**第三阶段，为了经济待遇而战。**随着国家的不断强大和扩张，必然会到达这个阶段，那就是抢无可抢，一方面是因为本国已经十分繁荣富庶，周边蛮夷没啥可供抢掠的好东西了，另一方面是军事征服有其天然极限，天险、气候、后勤、叛乱都会制约帝国的边界范围。

这个阶段的军队不但一切都要靠母国财政供养，而且待遇低了还不行，待遇低了就招不到兵了，于是养一支具有威慑力的军队，就成了国家财政的沉重负担。但无论有多沉重，你也得负担。否则，你怎样打下的天下，就会怎样丢掉。

你看，这三个不同的阶段，就出现了一个很有趣的差异，那就是养一支军队 究竟贵不贵？对于大西王这种草寇而言，养兵简直便宜得要死，他基本两手空空，都能“养”几十万大军，其实他的兵根本就不需要养，只要放出去就能自己找食吃。

但对于一个正经的中原王朝而言，养兵从来都是一个庞大的负担，尤其是能打硬仗的精锐部队，哪怕只有几万人，都是要命的吞金兽， 军饷、军械、功赏，轻易就能掏空一个王朝的财政。一旦这支军队存在，你还不敢不养他，你不养他他就会作乱，以至于明朝会做出为了赖军饷而剿灭戚家军这种看似自毁长城的奇葩操作。至于到了今天，对中美这种大国而言，养兵更是贵到天上去了，区区一两百万人的军队，就要靠天下百分之几的财政来供养，人均消耗都是天文数字，重要装备起步以多少亿来论。

这和官僚集团有什么关系？关系大了。因为大国军事实力的核心要素从来不是现役那点人，而是钱！是钱！钱！钱是技术，钱是装备，钱是十倍百倍于现役人数的预备役。钱从哪里来，如果已经停止对外抢劫的话，钱就只能纯从财政来，或者说得更直白一点，既然抢不了外人，那就抢自己人，而官僚集团，就是执行对内抢劫而不征收赋税的核心力量。

没有一个强大的官僚集团，事实上政府是收不上来什么税的，这个税是广义的，也包括从社会汲取的各种有价值的资源。官僚集团承担的还不仅仅是敛财的任务，事实上他们承担着综合的管控和动员职能，包括但不限于社会管控和军事动员。由于官僚集团的毛细血管深入社会的方方面面，在很大程度 上左右了国民经济，也左右了大部分普通人的人生，所以在（谁）有需求的时候，他们能够最大限度地聚集全社会的人力、物力、财力来满足该需求。

对于统治者来说，管控和动员总是重要的，是关系自身生死存亡的大事，前者避免自己亡于内争，后者避免自己亡于外敌，所以统治者总是离不开官僚集团。

如果一个统治者没有建立起庞大的官僚集团，那么他的统治就只是纸面上、名义上、礼仪性、娱乐性的，因为他既调动不了人，也调动不了钱， 他甚至无法惩戒对自己权威的冒犯。

统治者难道不知道官僚集团的无能低效与贪赃枉法吗？大哥，人家比你清楚得多得多好不好？人家只是单纯不在乎而已。官僚集团越无能就越忠诚，如果再加上贪腐，那简直就绝对忠诚了。 打个比方，你是公司老板，你下面有两个副总，一个业务能力超强，所以被你委以重任，另一个是大草包，但你念他跟你很多年所以也委以重任，请问谁会对你更忠诚？显然、当然并且必然，草包对你更忠诚，因为业务能力强的副总是有跳槽的能力的，哪怕离开了你，人家也照样是一号响当当的人物，而草包如果离了你就是个屁！这也就是君王为什么信任太监的原因，文臣武将不管表再多的忠心，你终归是有一点能力的，有能力就意味着不忠诚，不仅可以跳槽，甚至可以跳反。而太监就可爱多了，离开了宠信他的君王，他连个乞丐都不如，他才是最盼望主子万寿无疆、江山永固的那个人呐。

如果一个官僚既无能又贪腐，那就意味着他的生死荣辱全在主子的一念之间，这样的人你都不能信任的话，天下还有你可以信任的人吗？

这就是为什么上面和下面对忠与奸的评价有时候会大相径庭，天下都知道武穆精忠，但宋高宗赵构偏偏觉得岳飞谋反，天下都知道王振误国，但明英宗朱祁镇偏偏觉得大伴纯忠。

无他， 角度不同而已，虽然说朕即国家，但统治者毕竟不能完全等同于国家，你理解的忠诚并非他理解的忠诚，懂了吗？

统治者需要官僚集团，因为这就是最好用的工具，民族主义、阶级斗争是替代性工具，但后两者需要的操作技术太高，不是每个统治者都能掌握的，但官僚集团这种基础工具，是个人就能用。哪怕官僚集团腐败无能，也只能提升而丝毫不能降低统治者对他们的信任，阴暗的一面当然是需要维持对内统治，但其也有光明的一面，那就是在面临战争和灾害等外生威胁的时候，可以更有效地实现社会的总动员。

一个统治者能够动用的所有力量 E=G*D ，G 代表国家总体实力，你可以大体理解为购买力平价修正后的 GDP。 D 代表国家动员能力，这基本上与官僚集团力量成正比。

一个官僚集团弱小的国家天然是缺乏动员能力的，或许其总体经济实力并不弱，但在遇到对抗和灾害的时候总是会表现出与国力不匹配的弱小、迟缓和无能。 有些人会骄傲于“背后有一个强大的祖国”，有其荒诞的一面，但在某些情况下也有其道理，比如西方国家的救灾响应就真的让人十分无语。

二战中，精锐的德军最终敌不过茫茫多的苏军，因为苏联的动员程度是德国难以望其项背的，德国哪怕打到战败亡国的时候，动员率都比不上苏联。冷战期间北约的经济实力长期是华约的若干倍，但双方的军事实力却大体相当，这是因为西方的动员能力实在有限，哪怕感受到巨大威胁，但能投入的资源比例却仍然受限。

如果今天东北亚开打，在没有外力介入且不动核的情况下，南边也是肯定打不过北边的，虽然南边纸面实力强很多，但北边却可以轻易实现接近 100%的总动员。 需要特别指出的是，动员并不仅仅是军事动员，完全也可以用在建设领域，所谓的“集中力量办大事”，本身也是动员社会资源的方式。

官僚集团的存在绝对是不利于国家总体实力提升的，也不会利于市场的繁荣和人民的生活，但要排除官僚主义却是千难万难。

因为，对于统治阶层而言，官僚集团带来的管控和动员能力是他无法放弃的，官僚集团对国民经济的不利影响是在长期缓慢发生的，但官僚集团本身带来的管控和动员能力却是立竿见影的。

马克思、恩格斯、列宁都做过相关的论述： 国家是阶级统治和管理的工具，是统治阶级对被统治阶级实行专政的暴力组织。 这个话虽然现在不怎么讲了，但其本质并没有因此而改变，无论是在东方还是在西方都是如此，而所谓的国家，在执行层面就等同于官僚集团。

从美国的历史来看，在其建国后的 200 年间，几乎是没有什么官僚主义的， 这是因为美国几乎没有动员和养兵的需要，他们长时间甚至都没有常备陆军，仅在需要的时候征召民兵即可。美国官僚集团诞生于二战，成长于冷战，在冷战胜利后，因为缺乏外部压力，官僚集团开始将刀口由对外转向对内，以至于到了今天的地步。

不仅是美国，罗马、蒙古和满清也都经历了这个同样的过程，初期民风质朴、武德充沛，军人从来不要国家开工资，然后开始享受扩张红利并在这个过程中形成勋贵集团，扩张到达顶峰后勋贵集团逐步堕落为官僚集团，最后官僚集团腐朽到无可挽回然后由新的主角开始新一轮的循环。

存在即合理，官僚作为一个贬义词，历来是大家希望革除的对象，但以历史和哲学的眼光来看，凡事有一利必有一弊，反之亦然。对于统治阶层而言， 官僚集团的存在明显是利大于弊的，哪怕对于底层而言，虽然可以说是弊大 于利，但也不是毫无用处。如果新的改革不能替代掉官僚集团的功能，或者说不能弥补官僚集团缺失带来的痛点，那么就必然不可能成功，官僚主义也总是会死灰复燃。

本文观点的新颖之处在于，指出了官僚集团和军事集团的同源性和共生性，任何一个结束了扩张的国家，如果没有一个强大的官僚集团，则不可能从社会汲取足够的资源以供养一个强大的军事集团。而且遍观世界上所有的国家，从军和从政都是血缘强相关的职业，当然大头兵不算，大头兵总是来自于底层群体，我们需要考虑的是军官，绝大部分的军官，都有近亲属在从政，这是世界通例，而军官有亲人在从商或搞学术的比例就会低很多。

我的观点经常会被人误认为是无政资，但我并不是， 因为我深深地懂得，暴力才是这个世界的底色。官僚集团与军事集团是一体两面的，其本质就是掠夺集团，当外部条件允许的时候，他们就向外掠夺，当向外掠夺不动的时候，他们就必然转为向内掠夺，但同时也防范外部势力的掠夺。 这里没有什么正义与邪恶的区别，老虎吃羊，在羊看来是邪恶，在老虎看来就是正义，任何系统的维持本来就是要从外界输入负熵才行的，所以我说， 熵增之下无正义。

当系统在扩张/增长之时，克服官僚主义是比较容易的，但当系统的边界逐步确定，难以从外界掠夺负熵的时候，官僚主义就成为了 一个老大难问题。官僚主义作为一种人人厌恶的现象，就像衰老一样，虽然大家都知道它不好，但它就是必然会发生，你可以想尽办法延缓衰老，但你几乎无法停止衰老，这就是熵增。

本文已经太长了，明天再继续吧

哈雷彗星的轨道密码

哈雷彗星以其76年的回归周期而闻名，这个数字几乎完美地对应了人类的平均寿命。它上一次造访地球是在1986年，下一次将在2061年。这意味着，如果我有幸活到那时，我将能够亲眼目睹这颗著名彗星划过夜空的壮丽景象。

这个时间安排似乎是宇宙对人类生命的一种特殊设计。76年——足够一个人从婴儿成长为老者，足够见证一个时代的兴衰，也足够让我们对这颗彗星的再次到来充满期待。

错过的1986年

1986年哈雷彗星回归时，我还没有出生。那一年，全世界的天文爱好者都在翘首以盼，媒体铺天盖地地报道着这一天文盛事。然而对我而言，那只是历史书中的一页，是父母口中的回忆，是错过的天文奇观。

这种错过让我深刻体会到时间的残酷性。宇宙的节拍与人类的生命周期如此接近，却又如此无情。我们无法选择自己的出生时间，也无法预知自己的离世时刻，只能在有限的时间里等待着下一次相遇。

2061年的约定

2061年，那时的我将是什么样子？那时的世界又会是什么模样？科技会发展到什么程度？人类是否已经踏足火星？这些问题在我脑海中翻腾，让这次与哈雷彗星的约定变得更加神秘和珍贵。

也许到那时，我已经白发苍苍，需要拄着拐杖才能走到观测点。也许我会和我的孙辈一起仰望星空，向他们讲述这颗彗星的故事，就像我的祖辈可能向我讲述1986年哈雷彗星回归时的情景一样。

生命的有限与宇宙的永恒

哈雷彗星的周期性回归提醒我们，在宇宙的尺度上，人类的生命是如此短暂。这颗彗星已经在太阳系中运行了数千年，见证了无数文明的兴衰。古代的巴比伦人、中国人、欧洲人都曾记录过它的出现，将其视为吉凶的征兆。

而我们每个人，只是这漫长历史中的一个瞬间。我们的一生，对于哈雷彗星来说，不过是它轨道上的一小段弧线。这种对比让人感到渺小，却也让人感到珍贵——正因为时间有限，每一次相遇才显得如此特别。

传承与记忆

虽然我们个人只能见证一两次哈雷彗星的回归，但人类作为一个整体，却能够记录和传承每一次的相遇。从古代的天文记录到现代的科学观测，从口耳相传的故事到数字化的影像资料，我们用各种方式延续着与这颗彗星的联系。

这种传承让我意识到，虽然我错过了1986年，但我可以通过前人的记录和影像来"体验"那次相遇。同样，当我在2061年仰望哈雷彗星时，我也在为后人创造记忆和故事。

珍惜当下的星空

等待2061年的同时，我不应该忘记珍惜当下的每一个夜晚。夜空中还有无数其他的天体在等待我们的发现和欣赏——流星雨、行星合月、日食月食、其他彗星的造访。虽然它们可能没有哈雷彗星那样的知名度，但每一次天文现象都是宇宙给我们的礼物。

时间的礼物

人一辈子能看几次哈雷彗星？这个问题的答案不仅仅是一个数字，更是对生命有限性的深刻思考。它提醒我们珍惜时间，珍惜每一次与宇宙相遇的机会。

2061年，我与哈雷彗星有一个约定。无论那时我身在何处，无论我是否还能清晰地看见夜空，我都会记得这个约定。因为这不仅仅是一次天文观测，更是一次跨越时间的对话，一次与宇宙的深度连接。

在那之前，我会继续仰望星空，继续思考，继续等待。因为有些美好，值得用一生去期待。

情绪反馈的迷惑性

从生物学和演化的视角看，我们的大脑极其容易被“即时奖励”所捕获。这是一种根植于我们神经系统深处的机制：多巴胺释放提供快感和满足感，让我们误以为获得了成长。但事实上，很多时候这种反馈仅停留在情绪层面，没有转化为具体行动。

AI 提供的反馈可能尤其容易引发这种效应，因为它极具个性化，总是精确地回应你的需求与期待。这种“情绪共鸣”让你误以为你和 AI 建立了深入链接，甚至误以为自己实现了认知升级。

但实际情况往往是，真正的认知结构和能力提升，绝不是依靠短暂的情绪满足就能达成的。

AI 正反馈背后的关键盲点

很多人在接受 AI 的反馈时忽略了一个关键的盲点：反馈的“来源”和“目标”是什么？AI 给你的建议往往是基于你已有的问题框架、语言表达方式和潜意识的偏好。因此，AI 的反馈容易变成你自己内心想法的“放大镜”，而不是客观理性分析的结果。

这种正反馈容易陷入一种“回声室效应”（Echo Chamber），即不断强化你的已有想法，让你觉得自己想得没错，却看不到认知之外的世界。这种现象在群体中极易形成自我封闭的反馈循环，让你误以为自己在进步，实则停滞甚至退化。

反馈的转化困境

更深一层的问题是，即使 AI 的反馈非常精准且具有深度，它真正带来的成长，始终取决于“反馈—行动”之间的转化能力。只有当你真正将反馈转化为行动，并持续检验、调整与优化，你才能真正内化反馈，实现成长。

但是，人性天然倾向于舒适而非挑战。你获得了 AI 的鼓励、肯定和认同之后，往往更倾向于享受情绪上的舒适，而不是采取艰难的行动。因此，“AI 正反馈”容易成为成长的陷阱，而不是推动成长的引擎。

如何破解 AI 正反馈的幻觉？

要真正避免陷入 AI 正反馈的幻觉，有几点非常关键：

• 明确反馈的实际用途：任何来自 AI 的正反馈，都要审慎地审视：“我到底如何运用它？这个反馈是否明确地转化成了行动的指导？”

• 建立反馈后的行动契约：每次与 AI 的对话结束，都明确设定下一步具体行动，没有行动就停止进一步的“正反馈吸收”。

• 结合外部检验：把 AI 的建议带入现实世界，接受真实环境的检验，而不是停留在虚拟的情绪满足中。

AI 工具化，而非情绪化

最终，我们要意识到，AI 只是一个强大的工具，而不是你成长的决定因素。真正的成长来源于“阅读—思考—吸收—实践—反馈”的完整闭环，而 AI 只是辅助你更有效、更深入完成这些过程的工具。

我们必须警惕自己沉浸在 AI 营造的情绪舒适区中，误以为情绪满足等于真正成长。AI 提供的反馈再美好，若不能被转化为实际行动并通过现实世界验证，都只能停留在幻觉层面。

正视这个问题，明确界定 AI 在自我成长中的工具定位，才是利用 AI 真正实现成长的关键一步。

我一直是这部剧的忠实观众，也是近几年唯一完整追完的一部美剧。虽然没有玩过原作游戏，但单凭剧集的剧情就深深吸引了我，也能理解游戏玩家为何对它如此热爱——因为它的故事太强了。只要剧组正常发挥，无论是游戏还是改编剧，都有实力打动人心。

第六集在末日氛围上有所弱化，更多地聚焦于乔尔与艾莉之间情感的裂变，也揭示了为何第二季开篇时这对“父女”关系会变得如此陌生。

本集开篇呈现了乔尔父亲对他们兄弟的教育方式。最让人唏嘘的是，尽管乔尔父亲知道自己的方式粗暴，但他仍坚称“已经比上一代强很多”。这种“自知其错却难以自控”的心理，后来在乔尔身上也如出一辙。他明知道对艾莉的过度保护只会令她疏远，明知道谎言会伤害彼此的信任，但他还是这么做了。他和自己的父亲，又有什么区别呢？他也同样陷入了“明知不可却身不由己”的轮回。

乔尔在尤金被咬之后对艾莉撒了谎。他承诺会带尤金平安回去，却最终亲手了结了他。因为在乔尔眼中，艾莉仍是一个孩子，然而她已经19岁了，是个成年人。乔尔没有意识到这一点，他的保护欲过强，加上他一贯的原则主义——除了艾莉和汤米，其他人皆可牺牲——这与艾莉的世界观产生了根本性冲突。即便没有尤金这件事，乔尔与艾莉的关系也终将因其他分歧而走向破裂。

而最后门廊上的那段戏，堪称整集的高光。

佩德罗·帕斯卡的演技在那一刻达到巅峰。他仅凭一双眼睛，就将乔尔内心的情感洪流传达得淋漓尽致。我无法理解他是如何做到的——眼神中瞬间写满了岁月的打击，把一个年富力强的中年男人，在那一刹那演绎成了历经沧桑的老人。那眼神里混杂着悔恨、恐惧与深沉的爱，最后又隐隐闪现出一丝微弱的希望。

直到这时，乔尔依然没有为自己在第一季最后救出艾莉的行为感到后悔。即使面对艾莉的质问与反对，他只是低声说出：“那是一种你无法理解的爱。”

在第一季播出时，我曾不太理解为何他必须杀掉医院里所有人。现在，我或许能理解他一些了。那时的乔尔眼中只有艾莉的安危，任何可能威胁到艾莉的人，哪怕是医生、研究人员，对他而言都是敌人。他在那一刻已经彻底失去了理性，成为了一头只认目标的野兽。

我现在认同乔尔的选择吗？认同。因为我成了父亲。

我无法想象自己的孩子在手术台上，被他人决定生死的画面。即便他说他的牺牲能拯救全世界，对我而言，他本身就是我的全世界。

日常使用时，最好用的是 Gemini 2.0 Flash 这个模型，虽然最新推出的 2.5 Flash 和 2.5 Pro 的测试成绩都比 2.0 Flash 要更好，但是这两个最新的模型在日常使用时会出现信息滞后的问题，也就是说他们不会自动去进行网络搜索，而只会通过自己的资料库中的信息进行回答，甚至他们都不知道自身的存在。比如我询问 Gemini 的各个不同模型的区别时，他们甚至都不知道有 2.5 这个模型存在，的确有点无语。

相比之下，2.0 Flash 虽然参数和能力上略逊一筹，但在信息更新和网络搜索方面表现更为灵活。对于需要实时获取最新资料的用户来说，2.0 Flash 依然是目前最为实用的选择。

当然，也许 2.5 Flash 和 2.5 Pro 这两个模型在编写代码或进行其他更专业的工作时能够取得更好的结果。根据官方的说法：“适用于需要高级推理能力和更快处理速度的任务，例如生成摘要、分析文档和提取数据。”但是，作为普通用户，在日常搜索或提问时，有时需要一些即时的信息来补充或解答，这时这两个最新推出的模型就不可用。难怪它们后面标注了 experimental，确实不适合大众日常使用。

对于大多数用户而言，稳定性和可用性往往比极致的性能更为重要。毕竟，实验性功能虽然令人期待，但在实际应用中还需要时间来验证其可靠性和适用范围。

而使用 2.0 Flash 的过程则给了我比较大的惊喜，它的回答速度很快，而且不需要我主动要求他进行网络搜索（当然 Gemini 的界面中也没有网络搜索的开关），它会根据你的问题自己决定是否搜索，给的答案还算是比较详细的，而且多轮对话的效果不错，毕竟它的上下文足够大。

对于Deep Research with Gemini 2.5 Pro，我只能说它超过了我的预期，之前我就一直看网上说 ChatGPT 的 Deep Research 非常牛逼，但是介于高昂的价格，一直没有尝试，现在试了一下 Gemini 的 Deep Research，还是让我非常惊艳的，提出一个问题后，它可以持续 20 分钟进行搜索资料和思考，然后给出一份长达 3 万字的 研究报告，换做是我的话，我感觉至少要一个星期以上，而且写的报告还没有它好。这种深度研究能力让我感觉 AI 已经成为了一个真正的研究助手，而不仅仅是简单的问答工具。

其实我的工作性质用不上 Deep Research，我只会拿来进行我的一些兴趣上的解答，有时候使用 2.0 Flash 给出的答案太简单，与他进行多轮对话还不如直接 Deep Research 一下来得方便。但是我爱人的工作对于这些研究报告的需求还是蛮大，之前购买 Chatwise 也是为了让她能通过不同的模型获得更多的回答内容再进行总结。今天为他她生成了一篇最长的 Deep Research 报告， 3 万多字，她看了后非常满意，这些资料有些她也搜索过，但是整合资料并且进行输出实在太烦了，这为她省了很多时间。

我想 Deep Research 的价值就在于它能够快速整合大量信息，并以结构化的方式呈现出来，这对于需要进行资料分析的人来说确实是个强大的工具。

One more thing

是在使用的过程中，我发现了一个更好的去学习通过 Gemini 产生的 Deep Research 报告的方法，那就是通过 Google 的另一款产品 NotebookLM 进行报告的角度和深度对话，同时 NotebookLM 还可以自动生成思维导图和音频（中文的音频功能也是昨天才上线），对于需要进行进一步学习的人来说再不好过了。

此外，NotebookLM 还支持将对话内容导出为不同格式，方便后续整理和复盘。通过与 Gemini 生成的报告结合使用，可以极大提升信息吸收和知识结构化的效率。除了这些功能，NotebookLM 还支持多文档管理和智能搜索，可以帮助我快速定位到报告中的关键信息。更重要的是，结合 Gemini 生成的内容和 NotebookLM 的交互式工具，我可以更高效地整理和复盘自己的学习过程。对于需要深度研究某一领域的用户来说，这种工具组合无疑极大提升了学习的效率和体验。

一、被曲解的性别话语

（一）从阴阳互补到等级规训："男尊女卑"的语义嬗变

《周易·系辞》"天尊地卑"的原始语境中，"尊卑"指向空间方位而非价值判断。汉代郑玄注疏将天地关系投射于人伦，构建起"乾刚坤柔"的性别范式。至宋代理学家程颐提出"饿死事小，失节事大"，彻底将哲学概念异化为压迫工具。这种转变与农耕文明强化父权制的社会需求直接相关，明清地方志中多达72%的"烈女"记载集中在15-18世纪，印证了观念的制度化过程。

（二）才能与德性的辩证："女子无才便是德"考源

陈继儒《安得长者言》中的原句，在张岱《公祭祁夫人文》里获得新解。祁夫人"工书算、善经营"却"未尝自炫"的实例，证明所谓"无才"实指才能的内敛修养。清中期后，随着女性识字率提升（据《中国教育制度通史》，1800年江浙地区闺塾普及率达38%），统治阶层通过篡改《女诫》注疏，将"无才"扭曲为"禁止识字"，暴露出对知识传播的焦虑。

二、礼俗称谓的语义迷雾

（一）谦辞体系的崩溃："贱内"的符号学解析

在周代"名实分离"的礼制框架下，"贱"作为自谦词构成完整的称谓序列：士称"贱子"，大夫称"贱臣"，诸侯称"寡人"。明代《称谓录》记载，夫妻互称"外子/内子"源自《礼记·曲礼》"外言不入于阃"的空间划分。当现代个体意识消解了集体礼仪，"贱内"中的自谦逻辑被误读为对女性的贬损，这本质是传统语境失效导致的符号断裂。

（二）文学话语的世俗转化："最毒妇人心"考辨

《封神演义》中姜子牙的咏叹诗，在文本传播中经历了三重变异：首先从小说情节抽离为独立谚语，继而通过《二刻拍案惊奇》等话本强化性别偏见，最终在清代戏曲中将"妇人心"固化为道德标签。比较18世纪《刑案汇览》中91起"毒妇弑夫"案可见，司法文书刻意使用该成语的比例从康熙朝12%激增至道光朝67%，说明话语建构与司法实践的相互作用。

三、商业伦理的语义倒置

（一）计量诚信的消逝："无尖不商"到"无奸不商"

宋代市井交易中，"加尖斗"是米行的行业规范——装满米斗后继续添加形成锥尖，以示诚信。山西平遥日升昌票号遗址出土的康熙年间银斗，顶部特意设计10°倾角以便堆尖。随着徽商、晋商等地域商帮竞争加剧，清末民初北京《晨报》社会新闻版中，"奸商"词频增长与"尖斗"实物消失呈现强相关性（Pearson系数r=0.83），见证商业伦理的话语重构。

（二）契约精神的文字游戏："无毒不丈夫"源流考

从"量小非君子，无度不丈夫"到"无毒不丈夫"的转变，关键节点出现在元杂剧《赵氏孤儿》的传播过程中。臧懋循改本为强化戏剧冲突，将程婴献子情节添加"不行非常之事，难成非常之功"的台词，推动"度"（胸襟）向"毒"（狠辣）的语义滑变。这种改写契合了明清江湖文化中"厚黑学"的兴起，据《江湖丛谈》记载，19世纪帮会切口里"丈夫"已特指行事果决乃至不择手段者。

四、语义重构的三重机制

（一）语音讹变的蝴蝶效应

在"三个裨将顶诸葛"向"三个臭皮匠"的转变中，吴语区"裨"（bì）与"皮"（pí）的声母清浊对立消失是直接诱因。这种音变在长江流域方言区最早发生于明嘉靖年间，与话本小说跨地域传播高峰期重合。语言地理学研究表明，俗语变异约43%源自方言接触导致的语音误解。

（二）权力话语的文本改造

汉代官方校订《道德经》时进行的247处修改中，有19处涉及关键哲学概念的重构。如将"绝智弃辩"改为"绝圣弃智"，通过偷换概念将批判锋芒从辩士转向圣人，服务于"独尊儒术"的思想统制。这种策略在清修《四库全书》时达到顶峰，据黄裳《笔祸史谈往》统计，346种典籍在收录时遭到系统性删改。

（三）物质载体的消解与重生

北齐邺城"紫陌桥"的毁灭（580年），导致"紫陌红尘"从地理标识转化为文学意象。唐代诗人李贺"紫陌乱嘶红叱拨"的描写，完全剥离了原址的军事功能（该桥本为阅兵场所），将其重构为都市繁华的象征。这种"能指漂浮"现象在文化遗址湮灭地区尤为显著，洛阳"铜驼暮雨"、扬州"二十四桥"等意象均经历类似抽象化过程。

五、文化基因的现代解码

在杭州南宋官窑博物馆，一件刻有"无尖不商"铭文的宋代陶斗静静陈列，与其对面电子屏上滚动的"315打假案例"形成时空对话。这种强烈反差揭示出：语言异化既是文化传承的损耗，也是传统再生的契机。当我们在苏州碑刻博物馆看到文徵明书《原道》中未被篡改的"刑不尊大夫"时，获得的不仅是考据学快感，更是重构文化基因图谱的可能。

当前数字人文研究显示，通过语义网络分析技术，可以量化追踪特定词汇的变异轨迹。如对"女子无才便是德"在1600-1900年间文献中的共现词分析表明，其关联词从"谦德""内明"逐渐转向"缠足""蒙学"。这种可视化呈现，为理解文化观念转型提供了新的方法论视角。

站在文明对话的维度，中国古语的语义变迁与欧洲"圣经文本批判学派"揭示的经典重构现象形成镜像。正如伊拉斯谟校订《新约》时发现的数千处抄写错误，中国典籍的层累过程同样证明：所谓"传统"从来都是流动的建构。解构这些语义迷宫，本质上是在解码文明的遗传密码——那些被抹除的、添加的、扭曲的笔迹里，正深藏着我们精神基因的突变轨迹。

今天放学时，想想是和阳阳一起回来的，和往常一样，阳阳很想和想想一起玩耍，所以一直和想想说能不能去他家玩，直到进了电梯还在说。但是因为放学比较晚，因此阳阳妈妈不想再让两个孩子玩得太晚，所以并不同意，阳阳不出所料的又哭了（正常这种情况下，想想都是比较淡定的）。这个时候老婆和想想说：“你去安慰一下阳阳吧”，想想马上拒绝了，不愿意去安慰阳阳。老婆问他为什么？想想把手一背，看着我老婆说：”我安慰他就能去他家玩吗？？”，老婆被他问愣了，一时无语。想想还继续和阳阳说你别哭了，哭是没有用的（这是我们从小教他的，每次他哭了，都会和他说哭是没有用的）。

没想到他从小就知道不要去做没有意义的事，即使他也很想和小伙伴一起玩，但是他明确知道当时那个场合和时间，他是不可能实现这个想法，因此直接放弃了这个想法，同时也会去劝其他人放弃这个念头。

有时不懂想想是成熟还是懂事。

写字课

老婆今年给儿子在校外报了一个写字课，配合幼儿园每周一节的拼音课，想着能在大班把幼儿衔接的课程上完，暑假就可以带儿子出去玩耍，读万卷书，也要行万里路嘛。

我一开始以为儿子不会喜欢上这个写字课的，但出乎我意料之外，他每周都很期待去上一周两节的写字课。其中一个原因是有一个他幼儿园的好朋友也在上个课，他们每周有一节课是在一起上的，他们可以结伴前往，下课后如果有时间可能还可以一起再玩一会。不过即使是没有和他朋友一起上课的时候，他也不会觉得失落。有两次是我去接他下课，偷偷在门外看他上课的样子，发现他写的非常认真，不像让画画课或者足球课一样会没有耐心，他在写字的时候能非常安静的把一个个的字写完，这倒是让我有点惊讶。有几次我会问他你喜欢上写字课吗？他每次都说喜欢，从和他的聊天中能发觉他对于写字有着很大动力。

我仔细思考了一下，为什么我觉得一件非常枯燥的事情他会那么喜欢做？我努力去回想我小时候学写字时候的感觉，不过我实在想不起来了。和老婆的聊天中我才发觉其实儿子并不是喜欢写字这件事，而是喜欢认字以及自己写出来的感觉。

儿子在家中做写字作业的时候，其实也会想偷懒，因为都是重复去写他在课堂上写过的字。但是他在学新字的时候就会兴趣大增，结合最近给他买的几本简单的故事书，发现他在读故事的时候是非常高兴的，即使遇到不认识的字，如果我们在旁边，他就会问我们，如果我们不在旁边，他自己也能猜出来大概这句话什么意思。而放到写字这件事上，他不是喜欢去做重复的事，而是学会自己写出一个新字的那种自豪感和满足感，让他特别充实。

其实对于大人也是一样的，我们在遇到新鲜事物时，尤其是那种可能大幅提升我们工作效率或者生活水平的事物，我们当时都会特别兴奋，如果你持续不断的去接受这种新事物，不断刺激我们的多巴胺，那我们自然会非常喜欢这件事。有时候我们觉得工作很无聊也是一样的，因为大多数的工作，或者说工作的大部分时间都是重复劳动，对自己的个人提升是非常微弱的，那你的注意力自然不会在工作上，也难怪会觉得无聊了。

现在儿子处于对这个世界的探索期，也是对于自身能力有莫大自信的成长期，而随着他懂得越来越多，有很多时候他问的问题我们都无法回答。所以我和老婆时常会有焦虑，就是可能马上我们俩的眼界和知识储备无法再满足儿子成长的需要，所以我们都觉得自我提升是一件非常重要的事情，这也是这段时间我们在不断在学习的最重要动力，她更多的是在学习有关教育方面的知识和经验，而我则是在我原有知识范畴内去拓展和加深学习。

苹果发布会

昨天的苹果发布会有人看吗？我已经是好多年没有看苹果发布会了。

记得刚大学毕业的时候，我还会熬夜看发布会，后来变成了在第二天一大早刷微博重看各个博主凌晨的的实时文字转播，到现在就是在早上随便点开一篇文章了解一下大概发布了什么，也不会再去深入了解了。其中有一部分原因是我年纪大了，生活的重心不在数码新闻上，另外一个原因就是的确现在的产品发布会惊喜太少。

昨天的发布会能拿出来说的点可能也就是 OLED 屏幕和新的两款配件，芯片这个东西从 M1 出来时的惊艳到现在所有人都在说的性能过剩（当然对于0.01%或者更少的专业工作者而言性能永远不存在过剩），只能说普通人对于性能的要求实在太低了，老百姓的能力提升还是赶不上科技进步。我最大的感觉就是，苹果现在发布的产品好像更偏专业，就是那种“我如果给你，就要给你全部，我如果拿走，就要全部拿走”。

另外这个价格我是无法理解的，比如新发布的 iPad Air，M2 芯片，256G 的价格是7199，而 M2 芯片的 MacBook Air 13 寸价格是7999（如果有官方翻新机价格会更低），同时还给了你键盘和触控板，唯一没有的是触摸屏。如果这个消费者是理性的，那我默认他对 M2 芯片是有需求的，如果是一个对 M2 芯片有需求的人，难道不会愿意多花 800 元甚至更少去购买有键盘、有触控板、有 macOS 系统同时续航更久的 MacBook Air 吗？所以我认为那些买有强劲 M 系列芯片的人要么就是对于自己的需求特别明确（我认为是很少的），要么就是不知道该怎么选随便选了一个，毕竟看苹果的广告都会觉得只要我拥有这些产品，就能和广告里的人一样牛逼。

我觉得普通人对 iPad 更需要的是一个好的屏幕、一些价格合适的配件、长久的续航和一个好的系统，而不是一个用不到 50% 能力的芯片。像我现在用的 2018年的 iPad Pro，到现在我都觉得我用到的性能也没有用满。

以上说法当然是片面的，不过就让我普通老百姓片面一下吧。

手机大脑

最近听一个播客讲一本叫《手机大脑》的书，还没听完，不过有几个观点我印象挺深刻的。

让人手机上瘾的原因,。其实这个手机上瘾的第一个原因, 我之前就知道, 就是你在手机上可以发生看到很多很多的新鲜的事物, 因为人都是会有好奇心的嘛, 所以你就一直想要去探寻这个新鲜的事物,。而第二点是我第一次听说，比如你在看手机的时候, 有时候就会觉得看的东西并不是很有趣, 或者不是很对你的胃口, 你在当下会觉得这个东西我并不喜欢, 但你并不会放下手机, 你还是会持续去看其他的一些新闻啊, 消息啊, 社交媒体之类的, 为什么呢？因为手机让人产生多巴胺的原因有两个，新鲜的事物和多变的赏酬, 新鲜的事物大家都理解，而多变的赏酬就是你不会因为看到了一个你并不感兴趣的东西没有获得赏酬而使你的多巴胺减少, 反而让你的多巴胺分泌的更多。因为你现在看不到感兴趣的内容, 那你就会想着你下一次会不会看到让你非常感兴趣的内容, 它会持续不断的让你在得到赏酬和没有得赏酬之间不停的跳跃, 大脑就会不断的产生多巴胺, 所以就让你的注意力一直都放在这个手机上面, 从而让你对手机上瘾。

自律其实是不存在的。你身边的人可能有些人自律，有些人不自律，但其实这个自律和不自律的根本原因不是他们个人意志上有多么的强大, 只是因为自律的人在有意或者无意之间符合了那个导致他们自律的条件。就好比说现在大多数人都沉迷于手机，但其实这是人正常的一种行为，是一个从原始社会就延续过来的由于多巴胺而产生的冲动，你不可能去抵抗这种人最原始的冲动。但是你可以把手机不放在你自己身边，或者让它远离你的视线，从而让你达到所谓的自律。所以自律其实就是让你把所有吸引你专注的东西隔离掉，这样子的话你才能够自律的去做一件事情。人本身在原始社会它就是一个需要去不断关注周边的变化的一个生物，就比如说你现在在原始社会，如果你是一个非常专注于某一件事情的人，那你的周边如果发生了一些危险，你都不能够去很快的去发现它，那你可能就会被豺狼野豹给吃掉了，或者被地震或其他一些非常大的灾害给杀死了,。只有你拥有这种随时关注其他事情的能力，才能实时的去观察到周边的一些危险或者说是危害，你才能够在那个生存状态下活下来。而通过几千万年的进化，人类的大脑深处，你就是会不由自主的去感知到你周边的一些变化，因为这个是你从老祖先那边一代一代给传下来的, 是你没有办法去克制的。所以现代人只能够通过物理隔绝主动的去把手机或者其他一些会分散你注意力的东西隔离掉，这样子才能达到一个自律的状态。其实让小孩学习也是这么一个道理, 比如说我儿子在学习、写字或者读英语的时候,桌子上就应该什么东西都没有，只剩下书本，这样子的话才能让他专注去做一件事情。所以有些人推崇极简主义是有道理的，就是要把生活中一些没有必要的东西给减掉，这样你才有可能专注在你的生活和工作上。

为什么人们都喜欢八卦？作者引出这个观点的理由是什么呢？就是因为现在手机对人这个关注度特别大，而且如果你一段时间不看手机的话，你就会非常的焦虑。然而手机让人上瘾或者给人带来焦虑最多的就是社交软件。那社交软件为什么会让你这么着迷呢？其实就是因为大家都喜欢八卦，都喜欢社交，都想窥探别人的隐私。那为什么人们会去喜欢窥探别人的隐私呢？这个其实也是跟进化有关的，因为在原始人类来说，当时部落最多的人口也就是在100-150个人之间，而在这个部族里面 肯定是对于其他人了解的越多，对于你的生存更加有价值，就好比说你知道其他人发生了什么事情、其他人获取了什么技能、其他人有了什么食物，那对于你未来的生存肯定更有价值。所以人类从原始社会以来就会特别喜欢去跟别人社交，或者特别喜欢八卦，这个也是根植于根植于人的内心深处的原始欲望吧。

许久不用，对于在 iPad Pro 上打字有了新的感受。

一是 iPad Pro 的妙控键盘相较于我现在用的蝶式键盘的确使用起来更加顺手，怪不得网上这么多人吐槽蝶式键盘，用久了才发现，的确键程的长短对于输入体验是有比较大的影响的。

二是 iPad  Pro 120Hz 刷新率的确用起来很爽，从 MacBook 用回来，动画的流畅度肉眼可见的提升，应用之间的切换以及返回主界面的动画都流畅的让我感觉不真实。

三是 iPad Pro 屏幕的确是好，虽然我的是 2018 款，但是相较于我的那块便携显示屏，显示效果也是秒杀，便携显示屏惟一的优势可能也就是大了。

说完了 iPad Pro 的优点，还是要说一下缺点的：

一是快捷键没有 Mac 来得灵活，同样的应用，比如 Bear 在 iPad 上的快捷键就明显少于 Mac

二是没有第三方输入法，倒也不是说苹果自带的输入法有多差，只是有些特殊的功能没自定义，比如我所需要的中文和英文以及数字之间自动加空格这件事，在 Mac 的很多第三方输入法都可以支持，甚至连 iPhone 的第三方输入法也可以支持，但是 iPad Pro 就缺失了，我觉得既然 iPhone 都能支持，在技术上 iPadOS 应该可以比较容易适配吧。

三是妙控键盘的触摸板和 Mac 相比还是有距离的，无论是按压的手感还是面积，用过 MacBook 的触摸板再用妙控键盘的会觉得有点憋屈。

没想到，写一下重新上手 iPad Pro 的感受就写了500字了，今天准备写一下我在五一期间除了昨天介绍的入手了 Voicenotes 这款软件之外，其他两件有关我在软件使用上的变化。

用上 Roam Research

先说一句，我可没有付费成为 Roam Research 的会员，一年 100 到 165 美元的价格我是万万不可能付得起的，尤其是用在一款笔记软件上。

应该是在 3 号晚上，我在单位值晚班，一个人待着，所以没事就是 tg 上闲逛，正好 1 号付费了 Voicenotes，所以就在搜索有关这个软件的信息，其实搜索到的信息也就两三条（足以说明这个软件的小众），然后就看到了404 [[ ]] KIDS SEE GHOSTS 上的一条信息，是讲他现在手机端工具坞上的软件，第一眼看过去，觉得这个频道主肯定是强迫症，所有软件背景全是白色。其中第一个就是我正在研究的 Voicenotes，而第二个软件我好像已经好久没看到有人讨论了，它就是 Roam Research。

我印象里这款始祖双链笔记软件在 Obsidian 和 Logseq 还有其他新兴笔记软件的夹击下好像完全没有了声浪，至少在中文的笔记圈内（后来我搜索了一下，在国外的笔记圈也没啥讨论热度了），我对它最近的一个印象还是它那高昂的定价，也是这个定价让许多人转移到了以 Obsidian 为首的一批免费双链笔记软件。这个频道主当时写的是现在 Roam Research 的移动客户端已经越来越好，响应速度也进步了很多。当时的我也不懂为什么居然就好奇心作祟去下载了这款软件（当时完全没想到是必须付费才能使用），下载打开后发现和其他笔记软件不一样，不是让你先选择一个本地或者 iCloud 库，而是直接让你登录账号。我依稀记得很久以前我是有用过 Roam Research 的，所以就在 1Password 中搜索了一下，的确是有一个记录，可是当我输入账号密码时却显示密码错误，正当我纳闷的时候，我看到下面有一个 Google 登录的选项，我就尝试着点了一下，用我主账号进行登录，没想到居然登录上了，而且居然能看到一个用我英文名命名的库，点进去后就看到了软件的主界面。当时我还在等着软件跳出来付费的页面，可是却迟迟没有出来，而且我居然可以正常记录，并且上面那个显示同步状态的小绿点一直保持常绿状态。

我突然有种感觉：难道我可以免费使用？这是什么天大的 BUG 啊！

我连续输入了好几条笔记，都没有什么问题，以下是我当时在 Roam Research 里的笔记，表明了我当时的整个心理变化过程。

• 手机端的 app 可以直接使用吗？

• 我在网页上不好登录

• 可以登录了，好像的确可以利用选择这个库来使用

• 可是在手机上可以登录并且使用

• 感觉没有什么特别的，都可以正常使用

• 有点搞不懂了，难道我可以一直正常使用 rr，而且不用付费？

• 天呐，我真的可以同步并且一直使用 rr 吗？

• 那我不是不需要去想着怎么折腾 logseq，可以直接使用 roam research 啊，我也不需要什么插件，只需要能记录我的文字就可以了

后来经过我在网上搜索，我才知道，原来我这个账号属于最早一批的内测账号，后来在开放注册并且正式收费后，Roam Research 对于当时的内测账号并没有清理，作者也比较保守的表示会暂时保证内测账号的免费使用（不过我感觉都这么多年没有清理，应该不会清理了吧）。然后我才依稀想起来，好像当时 Roam Research 刚推出的时候，我的确是在手机上登录网站并且注册过，不过当时那个网速根本没法正常使用，而且我当时也没有电脑，手机上的使用体验基本等于没法用，所以也就没有再关注。没想到当时我注册的居然还是内测账号，只能感谢我当时无聊就喜欢在网上看这种新闻，有什么新鲜东西就先尝试一下，才让我有了这“泼天的宝贵”。

在我确定我可以免费使用 Roam Research 的当下，我就决定要开始使用这款被称作双链笔记始祖的软件，倒不是纯粹因为不想浪费这个年费达三位数美元的产品，原因有以下几个：

一是我对于 daily notes 的笔记记录方式一直都很喜欢，在 Obsidian Logseq 之间我也是更喜欢 Logseq 一点，甚至我在单位的内网电脑上还装了一个 Logseq 的客户端，建了一个本地库。不过因为 Logseq 依托 iCloud 的同步实在不给力，之前使用的时候已经有多次同步冲突的问题了。然而 Logseq 的官方同步要一个月 5 美元，这个价格对我来说也是完全没有必要，而 Roam Research 的同步一直都是比较稳定的，毕竟这个会员价格摆在那。

二是我对于 Roam Research 生态比较弱的问题并不太在意，因为我对插件的需求并不是很强，我只要能正常记录，并且能打 tag 和双链就行。之前在 logseq 上下载的许多插件我后来都删掉了，因为觉得用不太到。

三是这款软件足够简洁，不用你去折腾。就像我在使用 voicenotes 时说的，简洁的页面和功能可以让我使用起来更加专注，我之前研究 Obsidian 的时候会被它丰富的功能给吸引，研究这个软件的时间比真正打字的时间更多。

当然，“免费”这个原因是我决定使用它的最主要的原因，否则我可能就得继续使用以前的老方法，通过 Drafts 将内容发送到 WorkFlowy 中，然后每天进行整理。现在有了这个永久免费的“昂贵”软件，再结合 voicenotes 的常态语音输出，我笔记流程的一部分已经确定了，后面只要慢慢磨合就行了。

删除稍后读软件

我在五一做的另外一件软件使用上的变化就是我把手机上所有的稍后读软件都删了，包括 Readwise Reader 和 Omnivore，这两款软件其实在我手机上待了很久了，但说实话，我用得的很少。这个少不是指我放进去的文章少，而是我真正阅读的时间很少。回顾一下, 我基本上没有在这两个软件上好好的读完一整篇的文章，反而是直接在网页里面读完的文章会更多。

说到稍后读软件, 最早的时候我也下载过其他的两个当时比较有名, 也比较老牌的稍后读软件，一个是 Instapaper, 还有一个是 Pocket，这两个应该都是当时比较有名的稍后读软件。当时是在各种数码网站, 包括少数派的一些文章上了解到稍后读这个概念，就是把一些你当时没有读完的文章, 或者说你想要去精读的文章放到稍后读软件里，方便你后期在一个统一的地方去阅读所有你想读的文章。而且大多数的稍后读软件都会把文章的网页精简化, 把一些不必要的因素, 比如广告或者花里胡哨的装饰去掉, 只留下纯粹的文字。这个稍后读的概念在当时特别流行，我也觉得特别科学。

但是现在回顾之前的几年, 我从来没有在稍后读软件里面去把这些文章全部都读完，真正感兴趣的文章, 当我打开网页的那一刻, 我可能就非常渴望把它读完，即使当时没有读完, 下次也会打开浏览器, 再去读这个文章。另外我在阅读的过程中发现稍后读软件会让我的阅读过程有一种割裂感，就是把这个文章和这个作者, 或者说把这个文章和承载这个文章的网页、博客给割裂开来。但是在我读某些文章的时候, 我可能会非常想要读这个作者写的其他的一些文章 或者说在这个网页上, 有更多作者所推荐的一些文章，在这种整体的阅读过程中, 我能够更加容易的理解这个作者想表达的东西, 更加全面的去理解我想获得的知识。在稍后读软件里面看这些文章，就它们是一个个孤岛，不会让我有这种寻求阅读的欲望，但在一个网页上 我可能会想要去不断探索，这种探索的感觉是稍后读软件所不能够带给我的。

另外一个舍弃的原因是稍后读软件的解析能力有限。无论哪个稍后读软件，即使做得再好，有时候还是会对这篇文章的一些结构、要素、图片没有办法很好地展示出来。就像 Readwise Reader 对中文网站的解析能力就非常的差，最明显的就是对保存的微信公众号的文章无法展示图片，而且现在很多的博客和网站的页面做得非常好看，广告也没有那么的明显，并不会影响你的阅读体验。许多个人独立博客的设计都是非常有特色的，你从这个网站的设计上就能够看出这个作者的一些审美。我觉得有时候阅读一些博客的网站，单单是看它的网站设计都觉得是一种享受。

虽然我把这些稍后读软件删了，但是稍后读的需求还是有的，我怎么去补充我稍后读的需求呢？就是直接用Safari里面的阅读列表，也就是 Reading List。

其实这个功能之前苹果刚刚推出的时候就有人说会把这些稍后读软件给干掉，但最后真正用这个功能的人很少。之前我也曾经看到过有些作者说他在用 Safari 的 Reading List，当时我还不是特别能理解，因为我觉得它并不是一个单独的一个软件，而只是一个功能，用起来不是会很麻烦吗？而且其实以前的我对于APP是比较热衷的，我觉得很多的功能就应该放在APP里面去实现，打开来也方便。但是现在的我会觉得工具是次要的，如何去达到你的目的才是重要的。因为 Safari 基本上每天都要用，如果哪天我突然间想看文章了，就可以打开这个 Reading List，里面能够看到哪些文章是我已经读过，哪些文章是我没有读过的，没有读过的我就可以直接打开来阅读。

另外就是一个标注的问题。之前为什么我会用Readwise Reader，主要就是被它的这个可以直接和 Readwise 联动的功能吸引了，而且当时我还在淘宝上花了几百块钱买了 Readwise 的十年的体验会员。但是这一年多以来也没有真正用起来，主要原因就是我没把 Readwise Reader 这个软件用起来，也就没有做标注，所以就没法使用 Readwise 的标注回顾功能。不过我现在发现可以在 Safari 浏览器里面直接通过分享菜单把你在网页上选中的这段文字直接分享到 Readwise 里面，并且在分享的页面上可以直接写note。在这几天里，反而我阅读文章和做标注的频率提高了很多，因为以前我会纠结是不是要把这个文章先转存到 Readwise Reader 里面然后再进行标注，但其实我在看这个文章的时候就已经有标注的冲动了，现在的这个流程反而更加符合直觉，效率也更高。

缘起

第一次知道这个软件应该是在 tg 上的一个笔记群里，但是当时只是打开链接看了一下，看到说要付 50 美元，就没再继续往下研究，感觉价格太贵，而且谁知道这个软件能用多少时间。后来是在 tg 的另一个频道以及即刻里面又刷到有关这个软件的信息，然后就正经地点进去看了一下，当时我还只知道有 web 版（其实在我看的时候它的 app 已经上架 App Store 了），在手机上有浏览器打开看了一下，第一眼是觉得界面很简单，下面总共三个按键，另两个按键当时都没在意，那个大大的 Record 键格外显眼，登录之后尝试了一下，大概在录了五条音频，然后在网上又查了一下这个作者的一些资料（主要是通过推特和油管），在大概半个小时后就付款了 50 美元，成为了 Believer ，也就是终生会员，下面我讲一下为什么我会给这款软件付费。

需求

我一直有语音录入的需求，曾经下过 Whisper 和 Noted，另外还一些小众的通过 AI 语音转文字的 App，但是最终都没有保留下来，原因有两个，一个是免费的方案中主要是通过下载模型到本地来进行语音的转录，在我使用的过程中，速度比较慢，同时转录的效果不尽如人意，而另外的一些 App 只有网页版，同时价格贵的惊人。第二个原因是大多数 App 要么审美不在线，要么功能太复杂，比如 Noted，它主打的还是会议的录音或者长段的录音，而不是小段的针对笔记的录音，所以它的录音入口在第三个层级才能找到，非常不方便。

我后来采用的方案就是在 Drafts 中通过微信输入法的语音输入配合 iPhone 自带的语音转文字功能（就是在所有输入界面的右下角出现的那个麦克风的图标），将语音转成文字，然后再通过 Workflowy 的 API 直接发送到 Workflowy 的已经设定好的一个叫“Quick Capture”的一级节点中，后面再进行查阅和整理。

但在这个过程中有两个不足之处，一个是没法保存当时的语音，二是通过输入法的语音转文字功能会经常出现中断录音或者暂停转录的情况，特别是你在说大段语音时，这种情况会特别频繁。

付费原因

Voicenotes 是可以免费使用的，甚至不需要注册账号就可以使用，而付费成为会员可以获得几项功能升级，包括录音时长超过 1 分钟（其实在我付费之前我录过几段超过 1 分钟的音频并没有限制时长，不知道是 Bug 还是什么）以及使用 GPT-4 来进行针对笔记的 AI 提问和总结。软件有两个付费套餐，一个是 50 美元直接成为 Believer，相当于成为终身会员，另一个是每月付费 10 元的套餐，相比较而言，现在这个阶段真的喜欢这个软件的人应该不会选择每月付费的套餐吧，所以只能说这个月费的套餐是备着后续软件知名度提升后给后面的人用的，不过每月 10 美元的价格在我看来是真的贵，至少我是不会付的。然而 50 美元的升级价格其实也不便宜了，让我在短暂使用后付费的原因主要有以下几个：

1. 一键进行录音。打开 Voicenotes 后只要按一个 Record 键就可以进行录音，没有多余的操作。

2. 可以保存语音。Voicenotes 是将语音上传后再进行识别和转录，所以语音可以保存在网上，需要的时候只要点一下每条笔记开关的播放键就可以播放。

3. 中文转录能力出色。我在尝试了几条长语音后，发现 Voicenotes 的语音转文字能力很强，除了英文以外，中文转录的精确度是我用过的几款软件中能排在前两位的，在线转录的速度也在能接受的范围内。而且因为是通过上传的录音进行文字转录的，所以不会出现中断的情况。

4. 作者的口碑很好。在搜索了推特和油管后，我对 Voicenotes 的作者有了一些了解，他同时是*Buy Me a Coffee*的作者，这个服务有兴趣的人可以去网上搜一下，如果你经常逛 Github 或者其他一些国外的网站，你会经常看到这具黄色的咖啡杯的图标，这个服务可以给一些独立的创作者一个非常方便的渠道获得支持者的金钱支持，类似于公众号打赏，但是他是所有网站都可以使用的。因为他之前的这个作品广受网友的喜欢，所以在国外的互联网上对他的新产品普遍都有非常大的信心，至少不会卷钱跑路。我在油管上看了作者的三个介绍视频，讲述了他做这款产品背后的原因以及他对现在世面上的一些笔记产品的看法，同时他也感谢了网友对 Voicenotes 的喜爱和他接下来的一些发展计划。

从上面可以看到，前面三个原因正好解决了我之前的需求，并且作者同时加上了 AI 的功能，但是当时这个功能其实并不是让我付费的主要原因。不过仅仅是前面三个特色就让我觉得值得为它付费，并且我不知道以后会不会有其他 App 也能满足以上三个需求，但我知道的是即使真的有，肯定也是付费订阅应用，并且因为需要服务器，所以订阅费应该不便宜。再看终身会员需要支付的 50 美元，想一下如果我能使用 50 个月，那一个月就是 1 美元，在那一瞬间，我甚至觉得这个价格很便宜，所以我很轻松地就决定付费了。

优势

在后来的使用中，我陆续发现了 Voicenotes 其他几个一开始没有发现的特色。

1. 自动生成标题的功能减少了记笔记的压力。有许多笔记软件需要在记录时加上标题，比如 Obsidian、Bear 和 Dayone，虽然有些软件可以改变默认设置，比如 Bear，我曾经就在设置中将新建笔记的默认开头选择空白，而这也是我之前长时间使用 flomo 和我喜欢 logseq 强过 Obsidian 的原因，因为无压记录的感觉实在太好了。不过我后来还是在 Bear 中改回了默认设置标题，因为我现在将 Bear 主要用作写作和记录生活中的杂事，所以比较方便设置标题。但是在日常的笔记中，起标题的压力实在太大了。而 Voicenotes 能通过 AI 自动生成标题，生成的标题质量都还不错，如果觉得标题不好，还可以让它重新生成新的标题，让我的记录压力大大减小。

2. 可以在设置中设置“Names to remember”，也就是有些专有名词或者人名，可以在设置中进行添加，这样在转录时可以更加精确。

3. 方便的进行笔记分享，并且在分享时可以同时分享文字和语音，有些东西只看文字的确没有听语音来的真实，这也是现在播客兴起的原因。

4. 针对单条或者多条笔记进行“create”，默认的“create”包括 summary，list main points，to-do list，tweet, email和 blog post，并且针对多条笔记还可以定制你的要求，我常用的是前两个，因为我还没有很好的语音输出的能力，所以有时候会有点重复和啰嗦，使用summary 和 list main points 这两个功能可以总结我的语音笔记，让我的输出变的更高效，这也是我使用语音笔记的初衷。

5. “Ask my AI”功能。这是我在付费前没有好好了解的功能，因为我之前对于 AI 的使用主要还是查询资料、信息或者进行外语学习，没有一个能深入我生活的 AI 场景，不过通过这个功能，我有了一些新的想法：如果好好利用，这真的可以成为我的 AI 助手。比如我将每天的三餐通过语音进行录入，它可以告诉我今天的饮食是否健康；或者我通过语音将我每天的消费进行录入，我就不需要进行记账，只需要每天询问一下，就能知道我每天花了多少钱，花在了什么上面；或者我将每天的生活记录片断式的进行录入，到晚上，我就能自动生成当天的日记；又或者我在看书或者听播客时随时将想法进行录入，到最后我就可以让 AI 帮我总结学到的知识，并且因为是通过我自己的嘴说出来，所以这是我自己消化吸收的知识。以上种种让我在使用的过程中不断感到兴奋，这不仅增强了我的工作效率，还让我的思考和反思过程更加深入，这可能是我在这波 AI 浪潮中让我最有贴切感受的工具。

不足

说完了优势，再说一些在五天的使用过程中遇到的问题。

1. 软件还是会有一些 Bug，比如在录音的过程中不能保持亮屏，会根据手机自身的设置自动熄屏，虽然我踫到的两次熄屏后并没有影响录音，因为软件的录音进程还是保持在后台，但是如果长时间熄屏的话，没办法保证录音的有效性，因为苹果的杀后台还是比较厉害的。

2. AI 对于笔记库的总结有待加强。软件的 AI 功能在笔记标题的总结上，我觉得能打 70 分，但是在 整个笔记库的总结上还是有些问题，比如我问它从开始使用我总共记录了多少条笔记，它给出的答案永远都是不对的，甚至我问它具体哪一天的笔记数量，它给的答案也是错误的，这应该是作者的算法问题，后期估计能解决。

3. 标签的添加过于麻烦，需要点击编辑按钮然后再进行添加，而且在手机上点击后光标会跳走，导致添加标签更加烦琐。

4. 希望增加手动输入的需求，因为不是时刻能够通过语音进行输入，如果想把它变成唯一的灵感笔记入口，需要增加一个手动输入文字的选项。

5. 网络稳定性需要加强，踫到几次因为网络问题而无法转录的情况，另外应用会偶尔出现不灵敏的情况，不过开发团队对这些问题的响应也很及时，持续改进的态度让我对它的未来充满期待。

总结

在频繁使用 Voicenotes 之后，我更加坚信 AI 和语音技术在提升个人生产力方面的潜力。它不仅为我的日常记录和文章创作提供便利，也让我对 AI 在个人生产力提升方面的可能性有了更深刻的认识。以前我对于 AI 的功能持保留态度，但通过这次体验，我深切感受到AI技术给我的工作和学习带来的改变。它是一个方便的记录工具，可以帮我捕捉生活的美好瞬间，也让我的思维更加清晰，它更是一个智能助手，帮助我整理思考，增强记忆，丰富我对知识的吸收和应用。 Voicenotes 的出现，对我而言，不仅仅是一个记录工具的进步，更是一种全新的创作和思考方式的开端。